CIDADE PACATA, Nathan Sousa

ao poeta Paulo Machado

Não há galos para despertar
as manhãs escaldantes de Teresina,
mas há fumaça e buzina na Barão de Gurguéia,
com carros tirando fino
no vendedor de pamonhas.
Pamonha de milho,
doce ou salgada,
para o desjejum - grita
o vendedor.
Às quinze horas
Antonio do Quebra Queixo
bate a mala de madeira
(insistindo em tornar a vida doce)
com a masca de fumo na boca.
No bar do Chico,
Gladstone Sucupira pede uma moeda
para jogar na máquina caça-níquel,
dois cigarros Derby
e a caixa fósforo
(emprestada)
disparando
um de seus delírios
ao me avisar que Eric Clapton
trocou sua guitarra
por um saco de mangas de fiapo,
roubadas em Timon.
Willamy France, o Pinto,
faz um olhar espantado
e me pergunta:
como assim, totalmente?
À noitinha, o mesmo
vendedor de pamonhas
tornar a passar
depois de um dia inteiro
tirando fino
na morte.



Nathan Sousa
em O PERCURSO DAS HORAS
Edição Independente, 2012

A PENITENCIÁRIA, José Ribamar Garcia

Nasci atrás da penitenciária, numa casa de meia-água, com a fachada desbota e avermelhada pela poeira da rua de terra solta. Não tinha luz elétrica, nem água encanada. Mas era de telha, o que representava segurança, porque, na época, a cidade vivia sob o terror dos incêndios. E estes só aconteciam nas casas cobertas por palhas de carnaubeira ou babaçu. Havia dia de ocorrerem de três a quatro incêndios. Fato nunca investigado devidamente pelas autoridades, que acabavam jogando a culpa nos políticos da oposição. Estes replicavam, dizendo que o governo queria livrar a cidade dos pobres, por isso lhes queimava as casas. E aquela fora a melhor que meu pai conseguiu alugar para alojar a família. Recém emigrado do Maranhão, ele ganhava a vida trabalhando exaustivamente, fazendo de tudo na garapeira do amigo conterrâneo. E eu cheguei naquele clima aterrorizante, numa madrugada chuvosa de modo inesperado até, sem parteira por perto. O que obrigou o papai a sair, no temporal, às carreiras, pela cidade que pouco conhecia, à cata de uma. Mas não deu para esperar. Quando ele chegou com a parteira, por sinal semicega, eu já estava entre as pernas de minha mãe, esperneado aos berros. O cordão umbilical foi cortado pelo tato.

A penitenciária me fascinava. Não pela dimensão de seu prédio, ou pela altura de seu muro, coberto por fios elétricos descascados. Conta-se que fugitivos morreram eletrocutados por esses fios. Essa fascinação consistia numa curiosidade de saber o que se passava no interior e como era a vida de sues habitantes e a razão que os levara para ali. Quando indagava às pessoas grandes esse motivo, respondiam-me com evasivas respostas, ou de modo vago, lacônico, talvez por comodidade ou por acreditarem que criança não deveria saber dessas coisas. E me enfatizavam que preso não prestava, era gente ruim, sem alma, capaz de tudo. Isso, com certeza, me foi desenvolvendo um sentimento para com ele de repulsa, desprezo. 

Quando via a turma de presos limpando as ruas, as praças ou descendo escoltados, à Firmino Pires, rumo ao tribunal, sentia algo como se fosse nojo. Realmente, pareciam uns páreas: maltrapilhos, subnutridos. Espantava-me que os meninos de minha rua não tivessem o mesmo sentimento, pois demonstravam admiração e até piedade. Também não me metiam medo. Nem mesmo um de quem diziam que matava crianças para comer os miolos. Dos famosos, sobres os quais corriam estorias de bravura e valentia, como o Catnã ou Zezé Leão, simplesmente, eu não acreditava nas estorias. E os achava iguais, sem valor algum. Nos julgamentos de crimes envolvendo gente importante, que a Rádio Difusora se preocupava em transmitir, sempre me colocava ao lado da acusação. Não me deixava inclinar pelas palavras bonitas da defesa. E me revoltava com a absolvição. No entanto, a curiosidade de saber o cotidiano da cadeia estava comigo.

Gostava de passar pela sua porta de bicicleta, ou nos ônibus que faziam as linhas de Timon e Matadouro, a fim de espiar o seu interior. Mas não via além do portão de ferro dividindo o longo corredor de entrada. À frente, do outro lado da rua, sob enormes árvores, os guardas passavam o dia conversando, enquanto um se escondia dentro da guarita. Viam-se, também  em conversas com os soldados, alguns presos, certamente os de bom comportamento ou financeiramente remediados. Aliás, não se notava preso endinheirado limpando logradouros públicos. Essa discriminação me causou estranheza. E me mostrou o inverso da moeda. A sociedade traça normas de conduta e quem as violar será segregado, isolado; Porém, se o violador for possuidor de bens materiais, a regra é mudada. A própria sociedade se inclina, se corrompe, invertendo seus valores. Percebi cedo na farsa dos julgamentos. A balança da justiça pendendo contra o pobre de dinheiro para vergonha da deusa Nêmesis. 

Ao lado do portão de entrada, espalhados sobre a calçada, os presos expunham, à venda, seus trabalhos de artesanato, feitos de madeira, cerâmica, embira. Bem elaborados, confeccionados. Caminhões de madeira com réplica de várias marcar de carros de verdade. Mas, impulsionado pelo meu sentimento, acima dito, preferia os caminhões de buriti que meu irmão fazia e com os quais brincava, enchendo-os de capim, apanhado no próprio largo da penitenciária para dar de comer aos meus preás-do-rei. Mesmo porque os que meu irmão fazia, além de mais bonitos, não custavam dinheiro.

Nesse largo que se estendia diante do prédio, até circo fora armado, mas depois a prefeitura suspendeu licença para essa finalidade, alegando medida de segurança. Já se falava em segurança... Tolice, aqueles presos subnutridos não tinham força para se evadir. Nunca ouvi falar de fugas, nem de tentativas, pelo menos, em massa. Os que conheci, mais tarde, viviam resignados, conscientes de que estavam pagando o crime cometido. E ainda respeitavam a Justiça, inclusive conhecendo a sua vulnerabilidade.

O sentimento de repulsa, nojo, que eu tinha daqueles infelizes foi, com o decorrer do tempo, me abandonando. Exatamente à proporção que esse mesmo tempo me foi exibindo o lado real, cru, incolor do homens. E constatei que nem sempre o transgressor é o único culpado de seu ato. Uma série de circunstâncias, um conjunto de coisas complexas o faz transgredir. E nem a sabedoria das ciências, ainda, conseguiu transpor esse obstáculo, no sentido de evitar ou compelir o desvio desse comportamento. O homem permanece na sua ilha, fechado, isolado, incógnito dele mesmo, sobretudo.

José Ribamar Garcia

em Imagens da Cidade Verde

Rio de Janeiro: Litteris ed, 2008

CHAPADA DO CORISCO (1979) - Clodo, Climério & Clésio

Lado A

1. Rixa [Clodo/Climério] 00:00

2. Flor do Coqueiro (Pita) [Clésio/Clodo] 02:10

3. Morena [Naeno] 05:27

4. Chapada do Corisco [Clodo/Climério] 10:01

5. Dia Claro [Dominguinhos/Clésio] (Part. Esp.: Dominguinhos) 12:55

Lado B

6. Oferenda [Clésio/Clodo/Climério] (Part. Esp.: Fagner) 17:40

7. Modo de Ser [Clodo] 20:48

8. Timom [Clésio/Climério] 24:13

9. Enquanto Engoma a Calça [Ednardo/Climério] 28:31

10. Revelação [Clésio/Clodo] 31:45

(...)

CHAPADA DO CORISCO | Clodo/Climério

eu me conheço

eu não me arrisco

eu não mereço 

ficar longe da chapada do corisco

é que a cidade é verde

é que ela me amadurece

é que eu vim de lá menino

e nada me acontece

quem sabe o que quer

fuma qualquer cigarro

traça qualquer pinga

tira qualquer sarro

quem não sabe sabe

não conhece bem

quem ensina o cabe 

não cabe ninguém

(...)

TIMON  | Clésio/Climério

o Timon não tá no barco

tá na terra

do outro do rio eu chego lá

vou ver meu amor

entre mágoas que esse rio não separa

corre essa canoa embarcação

pra ver meu amor

(...)

Segundo álbum dos irmãos piauienses Clodo, Climério e Clésio. Lançado pelo selo Epic da gravadora CBS, cuja direção artística estava sob o comando de Fagner. O LP se chamou Chapada do Corisco (título de uma das faixas, assinada por Clodo e Climério) e contou com a participação dos músicos Manassés, Abel Ferreira, Dino das 7 Cordas, Tuti Moreno, Dominguinhos e o próprio Fagner, dentre outros. Estão presentes no disco as faixas "Revelação", sucesso na voz de Fagner, e "Timon", regravada por Marlui Miranda em seu álbum "Revivência". A capa do LP foi criada por Fausto Nilo, juntamente com Januário Garcia.

O CLUBE DO VTS, de Gylberto Mariano

Numa piscadela, o Clube do VTS parece uma daquelas espeluncas de favelas onde se vende cachaça, com tira-gosto de frito de tripa e ovo com gema enegrecida pela ação prolongada da fervura da água. Apertado, com um rústico banco de marcenaria, não possui qualquer placa indicativa. Nem mesmo da Coca-Cola.

Quem tem a sorte de entrar no mais fechado clube de Teresina, vai descobrir que se trata de um lugar aconchegante, excelente para uma conversa descontraída. Não há televisão. Gravador, só para alguns e desde que a música seja genuinamente brasileira.

Diz-se clube para evitar a ação dos penetras. Na verdade, ali é uma confraria, onde só existem dois tipos de cervejas: a gelada, no ponto, e a quente, se algum maluco desejar.

O segredo do Sr. Vicente trindade dos Santos, nascido ali do outro lado do rio Parnaíba, em Timon, conhecido pelo singelo nome de VTS, é o atendimento, literalmente, personalizado, já que conhece as manias, desejos e defeitos de sua fiel clientela, mantida ao longo de quase trinta anos. Ele não tem nenhum empregado para servir os pra lá de cinquentões: São senhores boêmios, seresteiros, amantes da legítima música brasileira. A despeito disso, é difícil, quase impossível alguém do belo sexo aparecer por lá. Parece mais um clube do bolinha.

Além do tratamento “personalizado”, razão maior de seu sucesso, o Sr. VTS, a pedido, serve um peixe, chamado de dietético, sem similar no mundo. O segredo, bem é segredo mesmo. É uma delícia. Mesmo dispondo de um fogão de quatro bocas, ele nunca faz duas peixadas ao mesmo tempo. É na fila mesmo.

Lá tem presença marcada bons “gongozeiros”, acompanhados dos violões do Bruno e do Ludimar e, às vezes, do próprio Vicente. Com licença, vou citar alguns nomes: Irací, Sobrinho, Vitorino, o próprio Ludimar, que é repórter fotográfico. Há o que têm e sabem tudo – ou quasse – de música popular brasileira, pelo acervo que possuem (discos), como o advogado Gil, com mais de três mil títulos. 

Existem clientes metódicos, como o doutor Durwagner, famoso oculista da capital. Ele chega às 18:00 horas. Toma não mais que três Antarcticas e britanicamente, às 19:00 horas, retira-se com um polido boa noite.

É assim o VTS, que fica na Rua João Cabral, nº 30 – Sul.

Gylberto Mariano

em A SAIDEIRA: De bar em bar,

Livro de Deusdeth Nunes (o Garrincha)

Teresina: julho de 1997

EU, A CIDADE E O RIO | Capítulo 1 (trecho), João Batista Dias Pinheiro

Em Teresina vendia-se tudo, até a própria balsa, cujo material era utilizado para muros de quintal. Os donos das balsas e eventuais passageiros regressavam, às vezes, em barco a vapor, ou senão, a pé ou a cavalo. Os mestres e contramestres, geralmente, regressavam a pé, por falta de condições financeiras para comprarem cavalos. Verdadeiros heróis. Recebiam em Teresina o pagamento de seus trabalhos, faziam pequenas compras para as necessidades da viagem, além de alguns presentes para a família e partiam de volta. Com o saco às costas, preso com alça nos ombros, um chapéu de palha e calçados de couro, atravessavam o Rio Parnaíba à altura de Timon e seguiam pelo Maranhão, procurando encurtar a enorme distancia. Conhecendo bem as trilhas, procuravam fazer uma linha reta em sua viagem de Teresina a Ribeiro Gonçalves, alimentando-se de qualquer jeito, especialmente com rapadura e farinha de mandioca e dormindo onde anoitecia. Após percorrer mais de quinhentos quilômetros, andando cerca de cinquenta quilômetros por dia, chegavam a Ribeiro Gonçalves após dez dias de marcha intensa.

João Batista Dias Pinheiro

em EU, A CIDADE E O RIO: À MEMÓRIA DE RIBEIRO GONÇALVES/PI

Teresina: Gráfica do Povo, 2013

BALADA DO RIO PARNAÍBA, de Barros Pinho

não conhecia
o mar
o rio de minha
cidade era meu oceano

no cais
na rampa
laranjas
prostitutas
a granel

o vento
entra
pelas narinas
com peixe
creolina
e cashmere bouquet

lá em cima
a máquina
pilando arroz

a banca
de gelado
tábuas
de pirulito

em baixo
barcas
barcaças
navegando

lavadeiras
abertas
ao sol

lanchas
vapores
fumegando

fiscal
de renda
paletó
e gravata
cuidando
das coisas
do estado

canoas
canoeiros
só passando

noites
vivendo
de aventuras

suicídio
na senda
do ciúme

do outro lado
timon
antiga flores

águas
tranquilas
correm
sob a ponte



Barros Pinho
em Planisfério, 2ª edição
Teresina: Corisco, 2001

CORAÇÕES DA TERRA, por Menezes y Morais

...

compadre salgado maranhão
destrói do teu cérebro essa ideia suicidade

q os trabalhadores te querem em luta
i a poesia te quer vivo
nesses tempos de anistia ampla
y corações restritos

...

nossos amigosão pessoas bonitas
na dimensão da fala dialética grito
o cineas vem de uma gleba seca com a
água de sua ternura
o william se fez poeta engajado pra
alegria da poesia
o eduardo não acredita no amanhã pra
desespero de mais um dia
todos lindos
todos livres na prisão do dia
nesses tempos de anistia ampla
y corações mesquinhos

o arnaldo albuqueque
o fernando s. costa
o albert piauí desenham os sóis dessas noites frias

armadas de fuzis e bombas de hidrogênio

(aquelas q matam os homens e
conservam intactas as propriedades do rei)
e o luiz bello afirma que precisamos
criar o ministério da paz
e o povo bebe tanta pinga e fuma
tanto medo só pra ter coragem
nesses tempos de anistia restrita
e corações gerais

a marleide
cabelos dourados baloiçando

ventos do céu

dessadjetivada democra-
                                cia mina dos olhos
                                  imperialistas

a beth rego
o rubervam du nascimento a profissão dos peixes
no tempo
o sussurro o grito o homem da rua
timon a voz do trovão
a ana miranda a rosinha lobo as cores
dos sonhos
o pólen do sol
o zémagão

viajamos na constelação de vênus e foi tão bonito
e até hoje nos amamos e acreditamos
na decadência final
de tudo a-kilo
e eu sou um sol e vou parir um crepúsculo

nesses tempos de anistiampla
y corações aflitos

o chico casto de camisaberta
na filosofia do tiro
a leila a homeopatia
memórias da ilha do fundão
postais do paraíso
a ednólia fontinele o bernardo silva
o arimatan a elnora o teotônio do sax
o zeferino alves neto a rosa o sales
herculano moraes o pds
o chico miguel de moura o universo das águas
o emerson araújo
a janete dias baseada na era
o candeia o varanda o fruta madura
as asas do rubens costa
a vida operária
a canção permanente
raimundo alves lima
o clebe montezuma o kenard kruel a
pedra do sal
o fred maia da gota serena brilhando tranquilo

o antônio nobre (da dilertec) resiste na sua
dignidade branca
e o contista pedro celestino
conhece a história dos incêndios das
casas de palha
terror burguês em teresina
o wilton santos da cerca de arame do diadema e
do caco de vidro
a comadre nazaré leite desaflitadeolhosaberto
acampomaior
o otacilomendes
amaria da Inglaterra
o sal o suor
o repente o oriente
a verdura da terra
e na
        praça pedro II
os jornais a televisão e as revistas
informam q o mundo vai mal
o erlich cordão o jamerson lemos a poética
da necessidade
o paulo moura o wellington careca o
joão evangelista
o preço da liberdade
a eline menezes
o geilbert chaudanne
pássaros
terra do sol
     conquistada
o ubirajara dias (biroca) o genésio
araújo (tlinta e tlês)
o júlio pança o leo

o diário do piauí foi um jornal apaixonado
o beto pirilampo a rosilândia a sulika
a cultura orgânica
oroque moreira e seu gosto na berlinda
o fabio ator
o fim do mundo início de tudo é cedo ainda
e a dora parente luta pela felicidade
geral trabalhada
a coragem pra suportar os ataques
epilépticos do sono
o élmar carvalho poeta da vila e da liberdade

o j. barros o feitosa costa o heyden cunha
o raimundunho da medicina
sonhacom as transformações da espécie
e vive pela materialização do sonho
e a gildes silveira fala da cidade
grávida de sol e de fome
e o poeta hardi filho acredita
                                              o amor
é o pão que faz o homem
e o joão batista e a sandra almeida o tarciso
                                                                  prado
                                 
                               o sol no zênite
a dor de ser feliz q nos consome
o domingos bezerra
a rosa rubra sorrisonhos
fiapos de canções regados a cerveja
praça da liberdade
enquanto o império fatal marcha lento
pro necrotério do hospital
getúlio vargas
nesses tempos de anistia restrita
y corações de neocid
...
o gérmen da vida a força latente a
corrente do meu coração
o fábio torres a laranja partida ao meio
o laurence o eneas o providência o
pierri baiano o pão de centeio
parcelle eugênio o victor martins o
paulo pelicano
o assis linhares e o feitosa lit a mareília
o coqueiro o caetano
o santana e silva o teatro de rua
antes do golpe de 64
o geraldo borges e a história em
quadrinhos
lida no bar do gelati
quando a avenidatinhamais serafins
o zé afonso a opressão a guerra dos cupins
o ocimar barbosa o josemar nerys
          filhos do povir
o celso teodósio patrício
o zé o zé de luna a marieta a zuita o nael
          as meninas mocinhas-em-flor
a socorro magalhães a nonata o jacinto
a socorro araújo
o ar o gesto o laço o fato concreto
sonhos d'esperança
a certeza de que só existe q não foi criado
..........
pássaros-paisagens e botboletas
brincam no azul de altos
o bairro piçarra o ginásio álvaro fereira
              o cabaré da maroca
o maestro luiz santos a neguinha o
marquinho a mary o zaquee
o primeiro e o segundo amor a política estudantil

a sinuca a ternura da "tia" maria
solar estrelado
onde a gente se reunia messes tempos
de anistia
y corações do amanhecer
o chico alberto
o o.g. rêgo de carvalho a estrela azul
no céu da tarde

o wellington mendes a joana o iago
o exemplo luminoso: a solidariedade

o padre pedro maione
o padre sandro
o padre costinha
o pão o ecangelho a encarnação do verbo

o preço da vida
sabor dovinho
um camponês deseja a terra e a chuva
explode em flôr
o merlong nogueira o fonseca a travessia
o wellington o dce livre o me autônomo

a fufpi sitiada
o antônio josé da livraria punaré
a guerra do jenipapo a chapada do corisco
as sete cidades
teresa cristina
o deusdeth nunes a "mãe" ana o
mingau dos astronautas
os pastéis da maria divina
e a cervejinha bem gelada da maria tijubina

sol a pique
luadentro
viver teresina

...


Menezes y Morais
Teresina 150 anos (fascículos do Jornal O DIA)
Teresina: 2002

A TABULETA É UM BAIRRO PESADO, Rodrigo M Leite

durante o dia
feéricas ondas de calor
misturadas com areia e saudade
envelhecem acontecimentos presentes
torrão chapado no corisco!
acabaram com teu engarrafante torto balão
teu centro reformaram reto, encruzilhante
porto das miragens litorâneas
que brotam do asfalto meio-dia
avenida barão de gurguéia com br três quatro três
à noite
junto dos gestos precários
homens sem sombras
partes da clandestina escuridão
são destruídos pelos peso das grandes scanias
que rompem para timon
carregadas de sal
adiante zona sub esquina da mapil
garotas esqueléticas formas
comedoras de brasa cuspidoras de fogo!
atiçam corações feridos de aço e sucata
esmagados pelo esquecimento


Rodrigo M Leite
em A Cidade Frita
Teresina: 2013 (versão atualizada)

EU, TERESINA E ELE, Wellington Soares

Há seis meses namorávamos e nada. Ao contrário dos outros, bolinar comigo não queria. Como um pedaço de descaminho, no dizer dos rapazes, chateada fiquei. Valfrido, esse era o seu nome, nem aí. Sua estranheza me prendia cada vez mais a ele. Que o amava, não tinha dúvidas, mas não podia continuar subindo pelas paredes.

- Transar comigo, por que você evita?

- Só cai no chão, a manga, quando está madura.

- Tanto tempo assim, como posso?

- Pela bela serrana, Jacó muitos anos esperou.

- Mas eu o amo.

- Amar é saber, no momento exato, tirar o cílio do olho.

- Quando, então?

- De Teresina se embriagar e se despir com pureza.

Com o coração aberto, deixei me levar por suas mãos seguras e macias, descortinando outros horizontes. De barco, o Velho Monge atravessamos para Timon, cruzando com pescadores de redes vazias. Na volta, um suco delicioso no Abraão, tendo como troco palavras de estímulo. À tardinha, um faroeste no Rex, balas de horror raspando minha cabeça. Maria da Inglaterra e seu Peru Rodou, no Clube dos Diários, a noitada fechando, o sabor de cerveja nas bocas geladas.

Acordada cedinho, um café reforçado na Piçarra, ânimo para encarar a arte misteriosa de seduzir. No troca-troca, sob um escaldante sol, o comércio de tudo, menos o do amor, inegociável. O gostoso cheiro da panelada, nunca provada no Mercado Velho, no meu estômago faz alegria. O restante da tarde, navegamos na beleza do encontro dos rios, onde deixei claro ao Cabeça de Cuia não me chamar Maria e muito menos virgem. De bicicleta, à noite, vários bairros da cidade percorremos. Na despedida, sem esperar, ouvi:

- Amanhã, esteja pronta, será o dia.

- Onde? A que horas?

- Dezesseis, na praça da Bandeira, sem atraso.

- Vou de carro?

- Não, sem nada, só você. De lá partimos.

- Que mais?

- Relógio sem ponteiros.

Noite em parafuso, sem conseguir os olhos pregar. A espera, alfinete ferindo o corpo, compensa? Do ônibus, descemos em frente ao motelzinho, mãos coladas e a galope os desejos.

Depois dali, mesmo com os apelos dos velhos, nunca mais retornei, nem fui em casa pegar nada. Ele me bastava. Era, sem exagero, uma pessoa muito especial. Que outro homem, diga, me levaria a conhecer e a amar Teresina? Comendo estas piabas fritas agora, nas coroas do Parnaíba, tendo-o ao meu lado, a vida passa a ter sentido.


Wellington Soares

em Maçã Profanada

Teresina: 2003

TRESIDELAS, Durvalino Filho

a Edmar Oliveira

THERESYNA

THE SUN

THE MOON

TYMON

Durvalino Filho
Os caçadores de prosódias
Teresina: Projeto Petrônio Portela, 1994

VISTA DE TIMON, por Francisco Miguel de Moura

Onde o teu verde olhar, mulher?
No corpo não, nos olhos não.
Quanto asfalto, lixo, TV, esgoto, favela.
Prédios do INPS (agora INAMPS), do Hotel (Luxor)
Piauí e da Associação Comer-cia(I), entre
- mangueiras que não dão mangas -
perdido a gente se vê.

Do lado de cá te olhando
Como se admira um postal
bem nos olhos esta canção
senti.
Canção menor, de amor de mais
de quinze anos e um filho,
e dos dias já vencidos.

Volto a fita dos meus sonhos,
Ponho-me no âmago Poti/Parnaíba,
bem onde as águas se irmanam escuras

e os desejos se perdem,
e me declaro réu:
- Narciso em teus espelhos.



Francisco Miguel de Moura
em 145 anos: Teresina cidade futuro
Teresina: FCMC, 1997

O BAR DO PICOLÉ

Na praça do Liceu, esquina da Rua Simplício Mendes com a Desembargador Freitas, havia o bar onde se fazia o melhor picolé da cidade. Tão natural que vinha o resíduo da própria fruta. Diferente daqueles preparados com água e um pozinho colorido, vendidos nas ruas ou no Lindolfo Monteiro em dia de jogo. O cara gritava picolé de tamarindo e, quando se ia ver, era gelo puro. Da fruta mesmo um sabor distante, pra lá de Timon.

A mulher que atendia ao balcão era pequena e magérrima. Tinha feições de índia e, nos olhos, uma tristeza que causava pena. Não ria, nem falava. Recebia o freguês sem um obrigado. E movia-se devagar como se carregasse um fardo de toneladas.

Por essa época, Milton Rodrigues ainda namorava a tia Aradi - namoro arrastado, sem fim. Ele costumava aparecer lá em casa duas ou três vezes por semana, sempre depois do jantar, para marcar ponto. Os dois colocavam as cadeiras de cipó no corredor que dava para a rua e ficavam sentados, com intervalos de silêncio, como se não tivessem mais nada o que dizer um ao outro. Asseguram que isso é normal em longo relacionamento dessa natureza. Às vezes, ele levava o violão e dedilhava notas desencontradas e trechos de canções românticas, que ela ouvia atenta com aquele olhar de apaixonada, sonhando com o casamento - que viria oito anos depois. Mas sua presença me agradava, especialmente, quando me mandava buscar picolés, que eu trazia numa vasilha de alumínio, com os dedos das mãos enrijecidos. Valia, pois na distribuição minha cota era maior.

Numa dessas noites, tia Aradi comentou que a mulher do bar estava tuberculosa. Conversa que ouvira no trabalho. A partir dali não se compraram mais picolés. Foi o fim das farras que Milton patrocinava, sem exibição. Havia preconceito contra essa doença. Ai de quem a portasse. Estaria condenado à segregação, ao degredo domiciliar. A família isolava seu doente num cômodo de onde jamais sairia. Ali aguardava a morte, às vezes antecipada pela solidão.

O teresinense nunca foi de medo. Criado entre trovões e coriscos, aprendeu cedo a tocar a vida, com coragem e cabeça empinada. Mas, quando se tratava de tísica, ele pensava duas vezes. Até mais. E exagerava nas precauções.

Tio Olinto assimilou esse hábito. Chegado do Maranhão, entrou em pânico ao saber que a casa que alugara havia sido ocupada por um homem devorado pelos bacilos de Koch. Não houve quem o tranquilizasse. Nem o senhorio afirmando que pintara a casa com cal e a desinfetara com creolina. Desfez o contrato e alugou outra na Rua Riachuelo.

Boato espalha-se mais que fogo em palha seca de carnaúba. A história da tuberculose na mulher ocorreu e afugentou os fregueses. Chegou o momento em que não havia mais o bar, nem a mulher, nem os picolés.

José Ribamar Garcia

em Imagens da Cidade Verde

Rio de Janeiro: Litteris ed, 2008

TERESINA, Wilton Santos

Teresina é um país à margem do Rio Parnaíba
onde Alice, Paris?
maravilha o sonho de meus irmãos

Teresina: Teresa e usina

Índias virgens versejam terreiros
batucam
tambores
a fogo. Afago:
Teresa Cristina é aqui
aqui dentro uma chapada em coriscos.

Teresina acorda com pardais
de meia
em meia hora passa ônibus pra Timon
besta tu se não vai ver
mercado velho
besta tu se não beber caldo de cana
a cana caiana das flores de Cuba
besta tu se não comer seriguela, sapoti, frito de porco
besta tu se não prosar nos olhos verdes da cabocla!


Wilton Santos
Poesia teresinense hoje
Teresina: FCMC, 1988

PONTE METÁLICA, Adrião Neto

Velha ponte metálica
que num fraternal abraço
une Piauí e Maranhão
o trem que te cruza
é mais um fator de integração
entre os dois Estados.
Monumento histórico e paisagístico
não és apenas um cartão postal
que irmana Teresina a Timon
e sim, uma testemunha ocular,
do abandono, do descaso e da agressão
que o Parnaíba vem sofrendo:
seu leito que outrora
fora caudaloso
hoje é apenas um fio de lágrima
da mãe Natureza
chorando sua própria desgraça.
Comovida, pedes socorro
mas ninguém te escuta
enquanto isso, o Velho Monge
no auge da sua caduquice
transforma suas águas em coroas.


Adrião Neto

em Poesia teresinense hoje 

Teresina: FCMC, 1988